О двух синичках
Сначала про усатых. Есть такие у нас, но вы их не видели, ибо проживают они дружной стаей в камышах на Лимане. А кому было охота, да и зачем, ломиться через непролазную стену камышей, в кровь резать лицо и руки, а потом, влетев в чакан, как чёрт, изваляться в его липком пуху. Меня это, конечно, не останавливает. На люди усатые синицы не показываются, весь им ведомый мир очерчен гранью тростников. Человека они в жизни не видели и не боятся его – подходи, фотографируй. Только не всё так просто. Во-первых, камыш под ногами страшно трещит, и птички, испугавшись, улетают. Во-вторых, под ногами хлябь болотная. Проблемы эти решаются одним махом. Дожидаемся морозов и за день до фотоохоты проламываем по льду до чакана, или по-научному – рогоза, тропинку, чтобы ходить без шума. Ну ладно, подошли, ну и что? Синицы – вот они, а позировать, хоть тресни, не хотят. Растрепали рогозовые початки, зарылись в них с головами и усами, ищут среди пуха мелкие, почти микроскопические, семена. Догадался чуть надавить на камышинку, чтобы она легонько треснула. Синицы на негромкий этот звук встрепенулись, на время оторвались от еды, и мужская часть стаи предстала перед объективом гренадерами — усачами.
Гнездятся усатые синицы колонией в тех же тростниках. Весной молодые птицы играют «свадьбы». Женихи поднимаются на камышинку, вертят головами, демонстрируют невестам усы. А ещё пытаются петь, но выходит у них до того неблагозвучно, скрипуче, хоть уши затыкай. Тут у птиц что-нибудь одно: либо внешность, либо голос. Усами пленяют синицу — «девушку», обещают ей любовь до гроба и, действительно, хранят верность всю жизнь.
Длиннохвостых синиц называют ещё ополовниками. Раньше были деревянные черпаки, которыми по глиняным чашкам из махотки разливали щи или лапшу, назывались они «половниками». Вот на этот «половник» и похожа длиннохвостая синичка. У нас эти синицы не живут, а прилетают с севера на зимовку. Питаются тлями и прочей мелочью, которую находят на ветвях промороженных деревьев. Стайкой ходят высоко в кронах, там их не снимешь. Но мне повезло. Вдоль плотины Земцовского пруда выросли вербы. Их вместе с камышом регулярно сжигают. Только чуть отрастут, как следует новый пожар. И вот гляжу я, как вдоль этого ряда верб-заморышей следует стайка ополовников. Обследуют одну вербу, перелетают на другую. Сообразил забежать им наперёд, дождался и сфотографировал.
С. ЛОМАКИН, фото автора