Лесная соня
В лесу повесил скворечник, но не для скворцов или других птиц. Мечта у меня была: снять прехорошенькую зверушку, которая так и называется – лесная соня. Она любит дупла, а ещё – стелить в них пуховые перинки.
Один охотник рассказал такой случай. Далече он от дома с ружьишком отлучился, припозднился и решил заночевать в лесу. Было это в те давние времена, когда охотники по полям и долам пешочком похаживали, поджарыми и спортивными были. Природа перед их глазами не мелькала, и они многое замечали и знали. Интересный, понимаешь ли, был народ. На святой праздник у магазина поскребут в карманах, сложатся на чекушечку (во времена оные на трудодни дюже не разгуляешься, не сопьёшься), потянут по рюмашечке, самокрутки самосадные, ароматные искусно свернут, и – пошли по очереди охотничьи байки травить. Был средь них волчатник. Без ноги, на колодке ходил. Спросите, как, без ноги и… волчатник. А вот как. В зимнюю лунную ночь ходил в засаду. Морозюка страшенный, а он терпит и внимает звукам. Вот по соседнему хутору, сопровождая шествие волчьей стаи, залаяли собаки. Лай ближе. Наши, хуторские, приняли эстафету. Вот и сами волки. Идут стегой…
Вот что удивительно: овец в те годы – в каждом дворе, на каждом базу. На какой из них волки совершат набег, по какой из многочисленных хуторских тропок и дорог к нему пойдут, как угадать. И ведь угадывал. Опыт, интуиция? Волчьим жиром пользовал товарища по оружию. У того были прострелены лёгкие, а после туберкулёз приключился. Вылечился волчьим жиром и прожил отведённый срок. Какие люди были! В грудь себя не били, медалями не бряцали, льгот не требовали, и в колхозе на пенсию выходили в 65. Пацаном с раскрытым ртом я слушал их рассказы. Может, оттуда и проклюнулся росточек интереса ко всему живому. Эх, сесть бы в их круг с моим нынешним умом, послушать.
Видел нынешнего. Ехал по сурчиному поселению, не вылезая из машины, расстреливал глупых зверьков, мишенями стоявших возле своих нор, а как убьёт, – подъедет и, опять-таки, не вылезая, чтобы не засветиться перед остальными сурками, стволами подгребает добычу к себе. Ну, что такой может рассказать? Как пузо мешало нагибаться за сурком? Тьфу!
С. ЛОМАКИН, фото автора
Подробнее в №52 от 26.12.2020